若未知的世界让人心生恐惧，
我们是自我封闭，还是勇敢走出去？
欧洲著名漫画诗人夏布特
最敏感忧伤的“慢镜头图像小说”
讲述人类心底无法承受的孤独和渴望拥有的自由
...................
当我们对自己产生自卑、或者害怕被伤害时，总习惯与外界隔离开来。自认为这么做便可以建立起坚实的保护屏，让自己在安宁的世界里轻松过活。
我们可以将此称为安逸的生活。这种生活虽然有些孤独，但并不烦乱。因为我们无须面对竞争压力，无需承担风险、无需承受痛苦，一切如平静大海，无风无浪。久而久之，我们很容易陷入一种不自知的状态：觉得自己学到的东西已经够多了，生活已经够完美了。世界在我们的想象中缩小，歪曲，走了样儿。渐渐的，生活会把我们遗忘。
《灯塔》里的“怪人”，就是某种意义上的这类人。不过他的情况要更复杂些，他对生活的胆怯更多来自于父母的爱，是父母生前想庇护他的心使他从出生起就失去了一个正常人的自由。五十年中，他本可以借助每次渔船送食物的机会走出灯塔，但他却一次次放弃了。他的人生，就这么“禁闭”在了父母的意念中，“禁闭”在了对灯塔之外世界的无知里。
幸好，“怪人”有一颗热爱生命的心灵，他如婴儿般纯净的眼睛总会发现生活赋予他的惊喜。比如：海上飘来的枯树枝、松果、美丽的树叶??????他也一直试图在旧词典中找寻内心渴望的世界，但那些词条的含义却在他受到局限的想象力里变了形。因为他见过的东西，不外乎就是摆在窗台边、零零星星的旧物件，于是“世界”在他脑海中的意象，也只能是这几样东西的重新排列组合而已。
读完这本书，你很容易会去思考这样一个问题：我要过怎样的人生？
是自由的、能到广阔天地闯荡的人生？还是被禁锢的、窝在安全小屋中，自以为什么都知道的人生？
是要冒着遍体鳞伤的危险、也要去看精彩世界的人生？还是按部就班、亦步亦趋，跟随大流的人生？
读到结尾，我不由地想起徐志摩曾经说过的一句话：真不该把时间浪费在无畏的恐惧上。我要走出去，去演绎你的渴望，我的渴望，纯粹的、不现实的，哪怕是不道德的，都无所谓。因为，那才是我们活着的意义。